Roja se vuelve la luna
al trasluz de un rosario
de candelas.

Mis manos mojan las tuyas
de mar salada.

Me reflejo en tus ojos,
espejo de fuego, chispa
de noche estrellada.

Imagen: la noche de San Juan

Evitarse todo
el tiempo.
No correr el riesgo
de encontrarnos.

A cualquier parte llegarán los ojos,
lunas vigilantes taciturnas.
Y solo a una habitación oscura
entrará la luz del sol esta noche.

Imagen: Kain White

Desplegar los brazos
en dos cálidos rayos
de sol
y rodear esta angustia tuya:
ser luminosidad, intensidad
matutina, sosiego
en la tarde,
hacer que vuelva a brillar
tu eclipsada
sonrisa.

El día abrió hoy en paréntesis
cuando bajo la ropa me laten las ganas
de mar y el cuerpo avanza hacia un rincón
donde un incendio de sol colorea mis ojos,

en su continuo respirar

sobre el mismo espacio
viene y se esfuma,

yo y mi finitud,
él y su inmensidad,

a la espera de la estación que me zambulla
en su líquido hipnótico, peina el aire
los enebrales de Punta Umbría,

como un ancla
mi sombra por los tobillos
me clava en la arena.

Las ciudades mudas, los ríos sin agua,
los vendavales sin viento, los peces
sin branquias, las lunas doradas,
sin crujido los huesos rotos,
el todo y la nada siendo lo mismo.

Tú, detrás de mí, inalcanzable, intangible,
sin rozarme por miedo y por rabia,
labio callado hasta el límite,
rayo inesperado que ilumina
en sorpresa una verdad intermitente
al filo de un abismo aún no escrito.

Por el roto de ese algo que queda
latente, atravesando el tiempo,
aferrada a los vínculos,
yo, sintiéndome nada, insomne,
esperándote.


Imagen: Jamie Baldridge

Para que viéramos
lo que no podíamos tocar
hicisteis de la igualdad
una campana de cristal
con vistas.

Estamos listas.
Vamos por nuestra mitad.